說(shuō)實(shí)話，我消沉了好一陣子，畢竟當(dāng)時(shí)我只對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)感興趣，這個(gè)部門與我想去的領(lǐng)域完全不相干。

通過(guò)這份工作，我了解了豐田制造汽車的整體系統(tǒng)。

能夠了解汽車公司的整體系統(tǒng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是幫助很大的學(xué)習(xí)。比如采購(gòu)、營(yíng)業(yè)分別是什么樣的工作，以及豐田是如何生產(chǎn)汽車的。

內(nèi)山田先生當(dāng)時(shí)是管理方面技術(shù)部門的業(yè)務(wù)改革負(fù)責(zé)人，我被派到了他的手下工作。

為了不讓感知力退化，當(dāng)時(shí)內(nèi)山田先生每周會(huì)定例地去駕乘兩三次車輛。車輛種類繁多，也包括競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的汽車。

我的任務(wù)就是將需要駕乘的車輛取回來(lái)，準(zhǔn)備好。借此機(jī)會(huì)，我在汽車試驗(yàn)跑道上開了各種汽車，于是我便開始想 “真想自己也可以制造出這樣的汽車”。

那個(gè)時(shí)候我的想法是“竟然連我的調(diào)動(dòng)部門都幫我決定好了??！”（笑）

但是，現(xiàn)在回想起來(lái)，說(shuō)是那一句話改變了自己的人生也不為過(guò)。

到了現(xiàn)場(chǎng)，大約有20名熟練的師傅在等著，說(shuō)：“畫這個(gè)圖紙的是你嗎？照這樣焊接試試?！蔽疫@才注意到——“啊，焊接符號(hào)搞錯(cuò)了”。

師傅們對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)圖紙就是我們的全部，是制造的基準(zhǔn)。請(qǐng)不要以半吊子的心態(tài)來(lái)畫守護(hù)顧客安全的零件！”

我便是在這兒，學(xué)會(huì)了如何在圖紙中注入想法，最后我才切身明白了“制造東西的是人”這一句話的意思。

另外，前輩們也曾使喚我“給COROLLA的轉(zhuǎn)向拉桿下臂上打上襯套（橡膠制零件），拿4根過(guò)來(lái)”……。

通過(guò)在工廠里頻繁走動(dòng)，我也學(xué)會(huì)了“襯套要這樣打”、“拿東西，公司里有這樣的規(guī)則”，還有4根轉(zhuǎn)向拉桿下臂真的很重，我開始思考“得想辦法把它變輕一些”。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這是來(lái)自前輩的聲援——“去接觸真實(shí)的物，真正學(xué)會(huì)造物”。

話是這么說(shuō)，剛開始的主要工作也不過(guò)是將零件的質(zhì)量敲入電腦、制作認(rèn)證申報(bào)資料、洗樣車等。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，正是由于干了這些基礎(chǔ)的活，我才真正明白“不同的CE，制造汽車的方法也不同”。讓我深刻認(rèn)識(shí)到，為了創(chuàng)造極具個(gè)性的魅力，“意志”和“哲學(xué)”都至關(guān)重要。

在鬧到社長(zhǎng)那里之前，我們已經(jīng)收到了差不多兩個(gè)“×”，研發(fā)中止指示書也一并送到。

在這種情況下，章男先生認(rèn)可了我們“這輛車應(yīng)該被生產(chǎn)出來(lái)”的來(lái)自一線的熱情，他說(shuō)：“既然你們都這么說(shuō)了，就試著去做吧。但我的要求是，最后一定要要造出讓Morizo駕駛后，能夠展露微笑的產(chǎn)品?！?/p>

在那之前，章男社長(zhǎng)對(duì)我是很遙遠(yuǎn)的存在。但以此為契機(jī)，“想制造出讓Morizo露出微笑的汽車”這一想法在我心中萌芽。

明明我們咬緊牙關(guān)拼盡全力，行駛方面也盡了力，能做的都做了，卻得到這樣的評(píng)價(jià)。

但是，回頭一想“當(dāng)時(shí)在我們自己設(shè)定的前提條件下，也許那是最好的作品了”，“但如果拿到世界上去競(jìng)爭(zhēng)的話，恐怕就會(huì)被那樣評(píng)價(jià)”。

雖說(shuō)當(dāng)了CE，但當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有部下，就是個(gè)光桿司令。當(dāng)我自己繪制了外觀設(shè)計(jì)圖，試著把它與迄今為止豐田所擁有的資產(chǎn)組合起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)成品不但不符合法規(guī)，甚至說(shuō)造出的東西都不能稱之為是一輛汽車。

于是我找到章男社長(zhǎng)沮喪地對(duì)他說(shuō)：“雖然您任命我做了CE，但現(xiàn)在還無(wú)法制造這輛車”。

于是他回答道：“我知道現(xiàn)在的豐田做不到。但越做不到才越要去做，這才叫挑戰(zhàn)。所以要先從自己開始做出改變，對(duì)不對(duì)？？”

也就是說(shuō)，要勇于突破自己的限制。我認(rèn)為這件事對(duì)于雷克薩斯來(lái)說(shuō)，是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我認(rèn)為以往，豐田或雷克薩斯的問(wèn)題主要集中在汽車的運(yùn)動(dòng)特征上，特別是汽車在Yawing（以連接汽車上下的軸為中心的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)）方向上的運(yùn)動(dòng)是非線性（連續(xù)性）的問(wèn)題上，為將改善的想法實(shí)現(xiàn)，我們利用身邊正好有的車型（LS）配合示意圖進(jìn)行了前期試制車的制作。

為證明“只要慣性相關(guān)諸要素沒(méi)問(wèn)題，汽車的加速過(guò)程就會(huì)變得更線性”，這一考量，我們請(qǐng)到了章男社長(zhǎng)……

我想讓Master Driver（首席試車手）親自駕駛測(cè)試一下這輛車，確認(rèn)我們的想法是否正確。

當(dāng)時(shí)有人反對(duì)，認(rèn)為不能讓社長(zhǎng)駕駛這種“半成品汽車”，但我卻還是跑去找了當(dāng)時(shí)來(lái)東富士參加董事研修會(huì)的章男社長(zhǎng)，半強(qiáng)迫地說(shuō)道：“我是負(fù)責(zé)LC項(xiàng)目的佐藤，那邊那臺(tái)車，是今天想請(qǐng)您試駕測(cè)試的車輛”。

章男社長(zhǎng)看到了試制汽車后，第一句話就是：“告訴我這輛車不需要被評(píng)價(jià)的地方是哪里吧”。

我回答道：“現(xiàn)在這輛車的油門響應(yīng)和變速器的狀態(tài)都很差，不需要去評(píng)價(jià)。但主要想讓您幫我們測(cè)試一下方向盤的轉(zhuǎn)向操作量與Yawing運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系，線性表現(xiàn)如何。只想確定一下這是不是Master Driver所追求的車輛，其他地方請(qǐng)您忽視就好?！闭履猩玳L(zhǎng)點(diǎn)頭答道：“好的，我知道了”。

試駕結(jié)束后，章男社長(zhǎng)就我們提出的問(wèn)題給出了解決方向。一直以來(lái)，LC的研發(fā)依然堅(jiān)持貫徹著這項(xiàng)建議。

自己也想著“必須要考慮經(jīng)營(yíng)的事才行了”，不過(guò)，公司內(nèi)部公示時(shí)，章男社長(zhǎng)只是表示“你就一直專注造車就可以”。

直到現(xiàn)在，這句話依舊是我的行事準(zhǔn)則。

10多年來(lái)，一直在章男社長(zhǎng)手下義無(wú)反顧地堅(jiān)持著汽車制造，并最終看到了“以商品為中心的經(jīng)營(yíng)”的意義。我的使命，就是守護(hù)并將這一理念傳承下去。

其實(shí)工程師的工作非常簡(jiǎn)單，其根本在于“想做到做不到的事情”這一想法。但是，我也曾像LC企劃初期那樣，覺(jué)得“做不到的事就是做不到”。

但是，伴隨著與章男社長(zhǎng)一起制造汽車，我自身也慢慢地發(fā)生了變化，學(xué)會(huì)了“對(duì)于做不到的事情要勇于去挑戰(zhàn)”“這才是真正的汽車制造”。

我想豐田的伙伴們都是同樣的心情。但是，也有人因?yàn)榄h(huán)境條件，或是至今為止的經(jīng)驗(yàn)，而做出“做不到”的結(jié)論，我想，打破這種慣性認(rèn)知才是我的使命。

LC也是，周遭不斷涌現(xiàn)各種各樣的想法，士氣高漲，最終成就了更好的汽車。所以，“團(tuán)隊(duì)力”對(duì)制造汽車而言至關(guān)重要。這一想法，在我成為社長(zhǎng)后的今天也沒(méi)有改變。

我在章男會(huì)長(zhǎng)身邊耳濡目染了10多年，比起成為可以媲美章男先生這種宏大目標(biāo)，我更希望同大家一起努力，為迎來(lái)汽車行業(yè)光明的未來(lái)而做出貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，身為一名經(jīng)營(yíng)者我也會(huì)認(rèn)真做好分內(nèi)之事，每天都在拼命學(xué)習(xí)。

但說(shuō)到底，豐田這家公司的經(jīng)營(yíng)根本還是汽車，所以如果不是一位對(duì)汽車懷著強(qiáng)烈愛(ài)意與希望的人，擔(dān)任公司總負(fù)責(zé)人的話，可能整個(gè)公司都會(huì)“跑偏”。

我想，這也是我被章男會(huì)長(zhǎng)選中的理由吧?？傊?，今后我會(huì)繼續(xù)將全部熱情傾注在汽車上，盡心盡力做到最好。

我自己不太注意身份上的變化，即便是成為了社長(zhǎng)，也還想繼續(xù)做工程師。

在工程制造中，我們并不那么在意上下級(jí)關(guān)系，因?yàn)楣ぷ髟谝痪€的人才是最強(qiáng)的，我們應(yīng)該尊重那些了解一線，懂技術(shù)的人們。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)變的只是個(gè)頭銜。其實(shí)，就算是一個(gè)人主動(dòng)想改變也并非易事。說(shuō)白了，佐藤恒治這個(gè)人本身并沒(méi)發(fā)生任何變化。

從根本上來(lái)說(shuō)，我只是單純的覺(jué)得我是一個(gè)“汽車迷”而已。而汽車迷中是沒(méi)有壞人的（笑）。

佐藤恒治（Koji Sato）簡(jiǎn)介

佐藤社長(zhǎng)的第一輛車是本田思域（EF型）。據(jù)說(shuō)學(xué)生時(shí)代的他非常喜歡本田（笑）。入職豐田后陸續(xù)購(gòu)入了Hilux與一輛二手皇冠，隨后又與大多豐田工程師們同樣，經(jīng)歷了一段“想嘗試駕駛其他公司汽車”的時(shí)期，于是更換了幾輛德國(guó)車。之后，在就職于汽車底盤設(shè)計(jì)部時(shí)，因?qū)uper strut suspension感興趣，所以購(gòu)入了CELICA。現(xiàn)在，他還擁有自己擔(dān)任CE研發(fā)制造的雷克薩斯LC，以及在研發(fā)LC時(shí)其岳父表示“同樣是COUPE車型，給你做參考吧”而轉(zhuǎn)送給他的Supra（80系）。并且，出于工程師的求知欲，他還購(gòu)入了一輛AE86（COROLLA Levin。照片出于本人攝影），想進(jìn)一步了解40年前的前輩們以怎樣的想法研發(fā)制造出的這輛車。這輛AE86的狀態(tài)良好，但因佐藤社長(zhǎng)工程師身份的作祟，如今這輛車已被完全拆解……聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在佐藤社長(zhǎng)既有“想要早點(diǎn)駕駛！！”，又有“能夠仔細(xì)研究每個(gè)零件，還是不組裝回去更方便些”的矛盾想法。據(jù)說(shuō)最近的重要工作是深夜網(wǎng)購(gòu)零件。

山本晉也（Shinya Yamamoto）簡(jiǎn)介

汽車研究專家。憑借在汽車廠商和改裝廠商的工作經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)軍汽車雜志界。2013年成為獨(dú)立職業(yè)人，座右銘是以“清晰、易懂”的方式傳遞“廠商”和“客戶”的想法。