說實話，我消沉了好一陣子，畢竟當(dāng)時我只對發(fā)動機(jī)感興趣，這個部門與我想去的領(lǐng)域完全不相干。

通過這份工作，我了解了豐田制造汽車的整體系統(tǒng)。

能夠了解汽車公司的整體系統(tǒng)，對我來說是幫助很大的學(xué)習(xí)。比如采購、營業(yè)分別是什么樣的工作，以及豐田是如何生產(chǎn)汽車的。

內(nèi)山田先生當(dāng)時是管理方面技術(shù)部門的業(yè)務(wù)改革負(fù)責(zé)人，我被派到了他的手下工作。

為了不讓感知力退化，當(dāng)時內(nèi)山田先生每周會定例地去駕乘兩三次車輛。車輛種類繁多，也包括競爭對手的汽車。

我的任務(wù)就是將需要駕乘的車輛取回來，準(zhǔn)備好。借此機(jī)會，我在汽車試驗跑道上開了各種汽車，于是我便開始想 “真想自己也可以制造出這樣的汽車”。

那個時候我的想法是“竟然連我的調(diào)動部門都幫我決定好了?。　保ㄐΓ?/p>

但是，現(xiàn)在回想起來，說是那一句話改變了自己的人生也不為過。

到了現(xiàn)場，大約有20名熟練的師傅在等著，說：“畫這個圖紙的是你嗎？照這樣焊接試試?！蔽疫@才注意到——“啊，焊接符號搞錯了”。

師傅們對我說：“這個圖紙就是我們的全部，是制造的基準(zhǔn)。請不要以半吊子的心態(tài)來畫守護(hù)顧客安全的零件！”

我便是在這兒，學(xué)會了如何在圖紙中注入想法，最后我才切身明白了“制造東西的是人”這一句話的意思。

另外，前輩們也曾使喚我“給COROLLA的轉(zhuǎn)向拉桿下臂上打上襯套（橡膠制零件），拿4根過來”……。

通過在工廠里頻繁走動，我也學(xué)會了“襯套要這樣打”、“拿東西，公司里有這樣的規(guī)則”，還有4根轉(zhuǎn)向拉桿下臂真的很重，我開始思考“得想辦法把它變輕一些”。

現(xiàn)在回想起來，這是來自前輩的聲援——“去接觸真實的物，真正學(xué)會造物”。

話是這么說，剛開始的主要工作也不過是將零件的質(zhì)量敲入電腦、制作認(rèn)證申報資料、洗樣車等。

反過來說，正是由于干了這些基礎(chǔ)的活，我才真正明白“不同的CE，制造汽車的方法也不同”。讓我深刻認(rèn)識到，為了創(chuàng)造極具個性的魅力，“意志”和“哲學(xué)”都至關(guān)重要。

在鬧到社長那里之前，我們已經(jīng)收到了差不多兩個“×”，研發(fā)中止指示書也一并送到。

在這種情況下，章男先生認(rèn)可了我們“這輛車應(yīng)該被生產(chǎn)出來”的來自一線的熱情，他說：“既然你們都這么說了，就試著去做吧。但我的要求是，最后一定要要造出讓Morizo駕駛后，能夠展露微笑的產(chǎn)品?！?/p>

在那之前，章男社長對我是很遙遠(yuǎn)的存在。但以此為契機(jī)，“想制造出讓Morizo露出微笑的汽車”這一想法在我心中萌芽。

明明我們咬緊牙關(guān)拼盡全力，行駛方面也盡了力，能做的都做了，卻得到這樣的評價。

但是，回頭一想“當(dāng)時在我們自己設(shè)定的前提條件下，也許那是最好的作品了”，“但如果拿到世界上去競爭的話，恐怕就會被那樣評價”。

雖說當(dāng)了CE，但當(dāng)時的我并沒有部下，就是個光桿司令。當(dāng)我自己繪制了外觀設(shè)計圖，試著把它與迄今為止豐田所擁有的資產(chǎn)組合起來時，發(fā)現(xiàn)成品不但不符合法規(guī)，甚至說造出的東西都不能稱之為是一輛汽車。

于是我找到章男社長沮喪地對他說：“雖然您任命我做了CE，但現(xiàn)在還無法制造這輛車”。

于是他回答道：“我知道現(xiàn)在的豐田做不到。但越做不到才越要去做，這才叫挑戰(zhàn)。所以要先從自己開始做出改變，對不對？？”

也就是說，要勇于突破自己的限制。我認(rèn)為這件事對于雷克薩斯來說，是一個巨大的轉(zhuǎn)折點。

我認(rèn)為以往，豐田或雷克薩斯的問題主要集中在汽車的運動特征上，特別是汽車在Yawing（以連接汽車上下的軸為中心的旋轉(zhuǎn)運動）方向上的運動是非線性（連續(xù)性）的問題上，為將改善的想法實現(xiàn)，我們利用身邊正好有的車型（LS）配合示意圖進(jìn)行了前期試制車的制作。

為證明“只要慣性相關(guān)諸要素沒問題，汽車的加速過程就會變得更線性”，這一考量，我們請到了章男社長……

我想讓Master Driver（首席試車手）親自駕駛測試一下這輛車，確認(rèn)我們的想法是否正確。

當(dāng)時有人反對，認(rèn)為不能讓社長駕駛這種“半成品汽車”，但我卻還是跑去找了當(dāng)時來東富士參加董事研修會的章男社長，半強(qiáng)迫地說道：“我是負(fù)責(zé)LC項目的佐藤，那邊那臺車，是今天想請您試駕測試的車輛”。

章男社長看到了試制汽車后，第一句話就是：“告訴我這輛車不需要被評價的地方是哪里吧”。

我回答道：“現(xiàn)在這輛車的油門響應(yīng)和變速器的狀態(tài)都很差，不需要去評價。但主要想讓您幫我們測試一下方向盤的轉(zhuǎn)向操作量與Yawing運動的聯(lián)系，線性表現(xiàn)如何。只想確定一下這是不是Master Driver所追求的車輛，其他地方請您忽視就好。”章男社長點頭答道：“好的，我知道了”。

試駕結(jié)束后，章男社長就我們提出的問題給出了解決方向。一直以來，LC的研發(fā)依然堅持貫徹著這項建議。

自己也想著“必須要考慮經(jīng)營的事才行了”，不過，公司內(nèi)部公示時，章男社長只是表示“你就一直專注造車就可以”。

直到現(xiàn)在，這句話依舊是我的行事準(zhǔn)則。

10多年來，一直在章男社長手下義無反顧地堅持著汽車制造，并最終看到了“以商品為中心的經(jīng)營”的意義。我的使命，就是守護(hù)并將這一理念傳承下去。

其實工程師的工作非常簡單，其根本在于“想做到做不到的事情”這一想法。但是，我也曾像LC企劃初期那樣，覺得“做不到的事就是做不到”。

但是，伴隨著與章男社長一起制造汽車，我自身也慢慢地發(fā)生了變化，學(xué)會了“對于做不到的事情要勇于去挑戰(zhàn)”“這才是真正的汽車制造”。

我想豐田的伙伴們都是同樣的心情。但是，也有人因為環(huán)境條件，或是至今為止的經(jīng)驗，而做出“做不到”的結(jié)論，我想，打破這種慣性認(rèn)知才是我的使命。

LC也是，周遭不斷涌現(xiàn)各種各樣的想法，士氣高漲，最終成就了更好的汽車。所以，“團(tuán)隊力”對制造汽車而言至關(guān)重要。這一想法，在我成為社長后的今天也沒有改變。

我在章男會長身邊耳濡目染了10多年，比起成為可以媲美章男先生這種宏大目標(biāo)，我更希望同大家一起努力，為迎來汽車行業(yè)光明的未來而做出貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，身為一名經(jīng)營者我也會認(rèn)真做好分內(nèi)之事，每天都在拼命學(xué)習(xí)。

但說到底，豐田這家公司的經(jīng)營根本還是汽車，所以如果不是一位對汽車懷著強(qiáng)烈愛意與希望的人，擔(dān)任公司總負(fù)責(zé)人的話，可能整個公司都會“跑偏”。

我想，這也是我被章男會長選中的理由吧。總之，今后我會繼續(xù)將全部熱情傾注在汽車上，盡心盡力做到最好。

我自己不太注意身份上的變化，即便是成為了社長，也還想繼續(xù)做工程師。

在工程制造中，我們并不那么在意上下級關(guān)系，因為工作在一線的人才是最強(qiáng)的，我們應(yīng)該尊重那些了解一線，懂技術(shù)的人們。

對于我來說變的只是個頭銜。其實，就算是一個人主動想改變也并非易事。說白了，佐藤恒治這個人本身并沒發(fā)生任何變化。

從根本上來說，我只是單純的覺得我是一個“汽車迷”而已。而汽車迷中是沒有壞人的（笑）。

佐藤恒治（Koji Sato）簡介

佐藤社長的第一輛車是本田思域（EF型）。據(jù)說學(xué)生時代的他非常喜歡本田（笑）。入職豐田后陸續(xù)購入了Hilux與一輛二手皇冠，隨后又與大多豐田工程師們同樣，經(jīng)歷了一段“想嘗試駕駛其他公司汽車”的時期，于是更換了幾輛德國車。之后，在就職于汽車底盤設(shè)計部時，因?qū)uper strut suspension感興趣，所以購入了CELICA?，F(xiàn)在，他還擁有自己擔(dān)任CE研發(fā)制造的雷克薩斯LC，以及在研發(fā)LC時其岳父表示“同樣是COUPE車型，給你做參考吧”而轉(zhuǎn)送給他的Supra（80系）。并且，出于工程師的求知欲，他還購入了一輛AE86（COROLLA Levin。照片出于本人攝影），想進(jìn)一步了解40年前的前輩們以怎樣的想法研發(fā)制造出的這輛車。這輛AE86的狀態(tài)良好，但因佐藤社長工程師身份的作祟，如今這輛車已被完全拆解……聽說，現(xiàn)在佐藤社長既有“想要早點駕駛?。　?，又有“能夠仔細(xì)研究每個零件，還是不組裝回去更方便些”的矛盾想法。據(jù)說最近的重要工作是深夜網(wǎng)購零件。

山本晉也（Shinya Yamamoto）簡介

汽車研究專家。憑借在汽車廠商和改裝廠商的工作經(jīng)驗，進(jìn)軍汽車雜志界。2013年成為獨立職業(yè)人，座右銘是以“清晰、易懂”的方式傳遞“廠商”和“客戶”的想法。